Por Julio Disla
Hay una verdad incómoda que el Sistema Capitalista hace todo lo posible por enterrar bajo montañas de consumo, deudas y promesas de felicidad envasada: la vida no se compra. Se gasta. Y cada minuto que entregamos a la lógica del mercado es un minuto de existencia que no volverá.
El discurso de José “Pepe” Mujica que inspira estas líneas no es una pieza de museo ni una reflexión para escuchar con una taza de café y luego olvidar. Es un llamado de alerta, casi un golpe en la mesa. Mujica lo dijo sin rodeos: «Cuando yo compro algo, o tú, no lo compras con plata, lo compras con el tiempo de vida que tuviste que gastar para tener esa plata. Pero con la diferencia de que la vida no se puede comprar. La vida se gasta». Y remató con una frase que debería estar grabada en cada pared de este mundo: «Es miserable gastar la vida para perder la libertad».
Esa es la trampa. Nos han convencido de que el supermercado, la farmacia o la tienda de aplicaciones pueden vendernos vida. Que una pastilla resolverá la angustia, que un objeto nuevo llenará el vacío, que una suscripción nos dará propósito. Mentira. No podéis ir al supermercado a comprar vida. No hay estante, ni pasillo, ni oferta que pueda empaquetar el sentido de la existencia.
El sentido no se compra: se construye
Mujica lo dijo con claridad: «La vida no se hizo para trabajar, se hizo para vivirla». No se hizo para pagar la tarjeta de crédito, ni para cambiar el auto cada tres años, ni para acumular cachivaches que terminan en la basura. El mercado nos ha enseñado a vivir para comprar y para pagar deudas, y en ese círculo vicioso «se queda con todo el tiempo de nuestra vida».
Pero frente a ese destino de autómata, hay una grieta. Una posibilidad que nos pertenece solo a nosotros seres humanos. Los seres humanos somos los únicos animales capaces de encontrar una causa para nuestra vida. O no. Esa es la diferencia radical. No tenemos instinto que nos dicte el rumbo; tenemos conciencia, voluntad y la capacidad de elegir hacia dónde queremos conducir nuestra existencia. O nos ponemos al frente de nuestra propia vida, o el mercado lo hará por nosotros, y nos tendrá «toda la vida pagando a costo».
Elegir un sentido no es un lujo espiritual. Es un acto de resistencia. Es decirle no a la enajenación cotidiana. Es «luchar por vivirla, por darle contenido» a la vida. Es entender que la diferencia entre vivir y existir está en tener un propósito, en pelear por una causa justa, por una esperanza, es transmitir algo que valga más que un monumento.
La libertad como trinchera
Mujica lo explicó con una crudeza que incomoda: «Eres libre cuando escapas a la ley de la necesidad, cuando gastas tiempo de tu vida en lo que a ti se te ocurre». La libertad no es elegir qué marca de teléfono comprar. Eso es solo una ilusión de elección dentro de un sistema que ya decidió por nosotros. La verdadera libertad es escapar de la ley de la necesidad, dejar de gastar la vida cubriendo necesidades que otros crearon para nosotros, y recuperar el tiempo para lo que de verdad importa.
Esa libertad se conquista. No se regala, no se compra, no se hereda. Se pelea cada día contra la corriente que nos quiere dóciles, endeudados y entretenidos. «Hay que darle sentido a la vida. Hay que luchar por la felicidad humana. No solo por la riqueza». Esa es la consigna. No a la acumulación, sino a la plenitud. No el tener, sino el ser.
La farmacia no tiene remedio para la vida sin sentido. El mercado no tiene oferta para la libertad. La única receta posible es la que cada uno escribe con sus propias decisiones, con su propia rebeldía, con su propia voluntad de no gastar la vida en lo que no vale la pena. Porque al final, como dijo José Mujica, «la vida es hermosa», pero solo si nos atrevemos a vivirla con los ojos abiertos y el puño cerrado.
