Por Francisco Luciano
María se despertó sobresaltada, con el corazón latiendo tan rápido que parecía querer escapar de su pecho. Su respiración era entrecortada, un jadeo ansioso que apenas le permitía tomar aire. El sudor empapaba su piel, cálido y pegajoso, como si su cuerpo hubiera sido sumergido en agua tibia. Temblaba de pies a cabeza, cada músculo tenso, cada nervio al borde del colapso. Un miedo visceral, rayando en el pánico, se había apoderado de su mente, nublando todo pensamiento racional.
La causa de su tormento era una pesadilla, una que aún la acechaba incluso despierta. En el sueño, una criatura indefinida, una sombra grotesca con ojos vacíos y garras que parecían rasgar el aire, la perseguía sin descanso. Corría por calles oscuras y desoladas, con el eco de sus propios pasos resonando como tambores en su cabeza. No importaba cuán rápido huyera, la criatura siempre estaba un paso detrás, susurrando algo que no podía descifrar. Ahora, despierta, la imagen de esa figura seguía grabada en su memoria, tan vívida que sentía su presencia en las sombras de la habitación.
Con esfuerzo, María se levantó de la cama, las piernas tambaleantes, y se dirigió a la cocina. Su garganta estaba tan seca que cada trago era como tragar arena. Tomó un vaso de agua con manos temblorosas, derramando un poco sobre la meseta. El frío del líquido le ofreció un breve alivio, pero no pudo calmar el torbellino en su mente. Se dejó caer en el sofá del salón, abrazándose a sí misma, como si pudiera contener el miedo que la consumía.
Cerró los ojos por un instante, buscando calma, pero los abrió de inmediato. La imagen de la criatura reapareció, nítida, como si estuviera proyectada en la oscuridad de sus párpados. Un escalofrío eléctrico le recorrió la espalda, poniéndola en alerta. Su cuerpo se tensó, lista para huir de algo que no estaba allí. Fue entonces cuando, en un impulso, llamó a su esposo.—¡Marcos! —gritó, su voz quebrada por el pánico.
Marcos, que dormía profundamente en la habitación, se despertó con un gruñido. Miró el reloj en la mesita de noche: las tres y quince de la madrugada. Se levantó con dificultad, arrastrando los pies, y se acercó al salón, donde encontró a María sentada en el sofá, con los ojos abiertos de par en par y el rostro pálido.
—¿Qué te pasa, María? —Preguntó, frotándose los ojos, todavía aturdido por el sueño—. Son las tres de la mañana, mujer. Vuelve a la cama
.—No puedo, no debo y no quiero —respondió ella, su voz grave, casi un murmullo, pero cargada de una intensidad que hizo que Marcos se detuviera
.—¿Qué dices? —Dijo él, frunciendo el ceño mientras se sentaba a su lado—. ¿Qué es eso de que no puedes dormir? Si apenas te acostaste a la una.
María lo miró, sus ojos brillando con una mezcla de miedo y desesperación.
—Cuando cierro los ojos, la veo, Marcos. Una criatura horrible, sin forma, que me persigue. No puedo dormir porque el miedo me consume. No debo, porque siento que si me rindo, ese miedo me va a destruir. Y no quiero… no quiero porque siento que mis pecados me están alcanzando.
Marcos, ahora completamente despierto, la observó con preocupación. La palabra «pecados» resonó en su mente como una alarma. —¿Pecados? ¿De qué estás hablando, María? —Preguntó, inclinándose hacia ella, buscando su mirada—. ¿Qué pecados podrías tener tú?
María respiró hondo, como si las palabras que estaba a punto de decir fueran una confesión que llevaba tiempo guardando.
—Es la culpa, Marcos. Una culpa que me está comiendo viva. Siento que todo lo que está pasando en el país, este desastre, este abandono… es mi responsabilidad. He contribuido a esto.
Marcos parpadeó, desconcertado. —¿Tú? ¿Responsable de qué? María, no entiendo. ¿Acaso eres funcionaria del Gobierno? ¿Trabajas para el Estado?
—No —respondió ella, sacudiendo la cabeza, su voz temblando—. Pero voté por ellos, Marcos. Voté por el PRM.
El silencio que siguió fue denso, cargado de incredulidad. Marcos la miró, tratando de procesar lo que acababa de escuchar. —¿Y por eso te sientes culpable? —Preguntó, su tono suavizándose, aunque todavía había un dejo de incredulidad—. María, el país está mal, sí, pero no es tu culpa. No eres tú quien toma las decisiones.
María negó con la cabeza, las lágrimas comenzando a acumularse en sus ojos. —No lo entiendes, Marcos. Yo creí en ellos. Creí en sus promesas, en sus discursos sobre cambio, sobre progreso. Pensé que serían diferentes, que harían las cosas bien. Pero mira a tu alrededor. Los apagones han vuelto, peores que antes. Las escuelas están cayéndose a pedazos, aunque digan que invierten millones. Los hospitales son un caos, el SeNasa está en quiebra, las calles están llenas de drogas, los migrantes llegan sin control, el tráfico es insoportable, la delincuencia no para… y la desesperanza, Marcos. La desesperanza es lo peor. La gente ya no cree en nada, y yo… yo ayudé a ponerlos ahí.
Marcos se quedó callado, sin saber qué decir. Nunca había visto a María así, tan vulnerable, tan rota. Siempre había sido una mujer fuerte, decidida, pero ahora parecía cargada con un peso que no podía soportar. Él extendió una mano y la pasó suavemente sobre la de ella, buscando reconfortarla.—María, escucha —dijo con calma—. Un voto no hace un Gobierno. No eres tú quien ha causado esto. Todos votamos con esperanza, todos queremos lo mejor para el país. A veces las cosas no salen como esperamos, pero eso no significa que tú seas la culpable.
Ella lo miró, las lágrimas ahora corriendo libremente por sus mejillas. —Pero yo lo sabía, Marcos. En el fondo, lo sabía. Había señales, rumores, un pasado de cosas que ignoré porque quería creer. Quería creer que podían salvarnos, que podían devolvernos la esperanza. Y ahora, cada vez que cierro los ojos, veo esa criatura, ese monstruo que me persigue, y sé que es mi culpa, mi remordimiento. Es como si mis decisiones me estuvieran castigando.
Marcos la abrazó, apretándola contra su pecho mientras ella sollozaba. —No eres tú, María —susurró—. No eres tú quien ha fallado. Este país lleva años roto, y no es tu voto lo que lo ha destruido. Pero si sientes esa culpa, úsala. Úsala para hacer algo, para hablar, para exigir, para no quedarte callada. Ese monstruo en tus sueños no es real, pero tu voz sí lo es.
María se quedó en silencio, todavía temblando, pero las palabras de Marcos comenzaron a calar en ella. La culpa no desaparecería de la noche a la mañana, pero tal vez, solo tal vez, podía transformarla en algo más. En acción, en cambio, en una manera de redimirse.
Esa noche, no volvió a dormir. Se quedó sentada en el sofá, con Marcos a su lado, mirando por la ventana hacia las calles oscuras de la ciudad. Pensó en el país que había soñado, en el futuro que había esperado, y en el peso de sus decisiones. Y mientras el amanecer comenzaba a teñir el cielo de tonos rosados, María tomó una resolución silenciosa: no volvería a cerrar los ojos ante la realidad. No dejaría que la desesperanza ganara. Su arrepentimiento no sería un fin, sino un comienzo. Un comienzo para luchar, para alzar la voz, para intentar, aunque fuera un poco, reparar lo que sentía que había ayudado a romper.
El autor es docente universitario y dirigente político.
